文/胡亞才
我并未承諾要寫(xiě)一本關(guān)于我家族的或石佛鎮(zhèn)回族的書(shū)，哪怕在我祖母我父母面前，我也是守口如瓶的。他們當(dāng)然知道我寫(xiě)作，但我就是沒(méi)有向他們?cè)S下過(guò)我要寫(xiě)家里與鎮(zhèn)上人與事的諾言。雖然我也曾給他們讀過(guò)幾篇我寫(xiě)的有關(guān)石佛鎮(zhèn)回族的散文，并且他們一聽(tīng)就能說(shuō)出生活中的原型是誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)。我不許諾，不為別的，我是不想讓我祖母我父母還有我的家人對(duì)我有過(guò)多的期許。因?yàn)?，我深知?xiě)回族的文章不好把握，中原地區(qū)回族的文章尤為難寫(xiě)，即便以我的家族，以我生于斯長(zhǎng)于斯的石佛鎮(zhèn)為主線為背景，我還是多少感到底氣不足。但是，我能讀懂我高齡的祖母與日益年邁的父母目光中的想法，我也能感覺(jué)得到石佛鎮(zhèn)上那些回族親友們目光中的含義?；刈逯胁慌d宗族祠堂，也聞所未聞哪個(gè)回族家庭曾有家譜族譜之說(shuō)，口口相傳是中原地區(qū)回族過(guò)去唯一的歷史承續(xù)的方式。歷史，需要文字記錄，一脈相承的民族文化與至今葆有溫度的親人事物，更需要文字、需要文學(xué)來(lái)記錄、來(lái)承載、來(lái)書(shū)寫(xiě)。
是的，我坦承，我是要把我家族的來(lái)龍去脈整理得清晰清楚，我是要把我溫軟的家鄉(xiāng)石佛鎮(zhèn)回族親友們呈現(xiàn)一下。通過(guò)文學(xué)的看見(jiàn)，我來(lái)老老實(shí)實(shí)地?cái)⒄f(shuō)，充滿真情地描寫(xiě)，我的家人、我的親友們感覺(jué)過(guò)的事物在他們頭腦里所留下的跡象，而遠(yuǎn)不僅僅限于我的大腦對(duì)經(jīng)歷過(guò)的事物識(shí)記、保持、再現(xiàn)的過(guò)程。寫(xiě)作回族篇章，無(wú)論篇幅長(zhǎng)短，從一開(kāi)始，我寫(xiě)的就是印象而非記憶。
我的內(nèi)心在我得悉博爾赫斯之言后就告訴我，這是使命，是我的使命。
于是，我邁上了使命之旅，不管怎樣，我都將耐心而堅(jiān)定地踏地行走。
其實(shí)，我是有所準(zhǔn)備的，當(dāng)使命感在那個(gè)早晨或那個(gè)午后陡然升騰后，我除了對(duì)我之前無(wú)視、忽略的反省，更多地關(guān)注起我祖母、我父母對(duì)后代的教育，哪怕是針對(duì)一件事情只言片語(yǔ)的表現(xiàn)。
譬如那年，我孩子去北京讀書(shū)，臨行前，我祖母把重孫子叫到面前，高聲大語(yǔ)：“記住啊，俺們是回族，不管到了哪里，不能吃的不吃，不該喝的不喝，不許做的不做。別被伊布里斯（經(jīng)堂語(yǔ)：魔鬼）迷惑了心?！蔽夷赣H把孫子拉到一邊，輕聲輕語(yǔ)：“太奶的話是得記住，關(guān)鍵是要記在心里，要講個(gè)方式方法，別整天掛在嘴上寫(xiě)在臉上。為人處世以前不容易，以后更不容易?！碑?dāng)時(shí)，我父親一直在看電視，待孫子恭恭敬敬接受了太奶和奶奶叮囑后站在他面前時(shí)，我父親才取下老花鏡，不慌不忙地說(shuō)：“團(tuán)結(jié)是你往后的一件大事，能做到保持個(gè)性、體現(xiàn)共性就行?！?/p>
在對(duì)后代人的教育中，我祖母總是以一種直白的樸素的語(yǔ)言提示著，甚或說(shuō)喚醒著家人的回族意識(shí)，她不遺余力的言行中滲透著她及她那一代人，對(duì)與其他民族雜居中的自己家族、民族深深的顧慮。有很多時(shí)候，她無(wú)意，也許有意使用許多過(guò)去從阿訇從長(zhǎng)輩那里學(xué)來(lái)的經(jīng)堂語(yǔ)，以引起我們的注意力，或許還有我們的反思。譬如她叫同胞用“朵斯提”，叫懺悔用“討白”，叫靈魂用“羅哈兒”，叫禮物用“海底耶”。當(dāng)家人準(zhǔn)備做某件事時(shí)，她總要說(shuō)“印沙安拉”（一切托靠真主）；當(dāng)一件事情做成了，她一定會(huì)說(shuō)“艾里哈木杜倆戲”（感謝真主）。我祖母以她的回族意識(shí)，經(jīng)過(guò)意義的思索、需求的考慮、感受的體驗(yàn)，簡(jiǎn)單而凝重地表達(dá)著一位回族老人的傾訴與請(qǐng)求。所以，后來(lái)每每想起，總是別有一番滋味涌上我的心頭。
我祖母一生遵主命，她認(rèn)為在我祖父、我父親、叔父參加工作后多有不便的情況下，她有責(zé)任將我們回族的來(lái)龍去脈說(shuō)清道明，這是真主的口喚。她還認(rèn)為，孩子上學(xué)求識(shí)做有用之人合主命，理所當(dāng)然。但她十分警惕我們每天放學(xué)回來(lái)后的一些有別于家教的語(yǔ)言行為，她聽(tīng)到粗俗俚語(yǔ)便立刻沉下臉來(lái)，以嚴(yán)肅的口吻要求我們改正，直到我們做出明確的保證為止。她每每看到我們誰(shuí)留著長(zhǎng)發(fā)，胡子不刮，衣衫不整，奇裝異服，她反應(yīng)得更是強(qiáng)烈，必須立即糾正。她是希望子孫們的婚姻是在回族之間進(jìn)行的，但對(duì)現(xiàn)實(shí)中的回漢通婚還是包容的，尤其對(duì)迎娶漢族姑娘，她一直是支持的態(tài)度。時(shí)常在老人們閑聊時(shí)舉出幾個(gè)嫁到回族家庭的漢族姑娘的實(shí)例，給予正面的褒獎(jiǎng)。不過(guò)，我祖母對(duì)此還是劃出一個(gè)底線的，她放在嘴邊的一句話是，“千條萬(wàn)條依她，就有一條依俺們，她得從回族生活習(xí)俗?！痹诨貪h的交往中，我祖母也能夠看得開(kāi)，可謂大事不糊涂。她在她子孫兩代中形成并堅(jiān)持了一個(gè)幾十年的習(xí)慣：在每年正月初一，也就是新春的第一天的上午，到石佛鎮(zhèn)上的回族漢族家庭拜年。我祖母說(shuō)這是我曾祖母留下來(lái)的，這是對(duì)當(dāng)年我太祖父太祖母出逃南京一路奔命落腳石佛鎮(zhèn)，最后得回漢兩族收留的報(bào)答，“拜年是個(gè)樣子，這個(gè)樣子不能省，它是說(shuō)俺心里一直留著這份情哩?！?/p>
細(xì)一想，我祖母并非狹隘，只是有她的原則。所以，當(dāng)我那次去美國(guó)出境臨行前收拾行李時(shí)，大行李箱中裝了三十六盒清真方便面和三十袋涪陵榨菜。那一刻，心里不由自主地想起我的祖母。我想，這下，她該寬心了，她的孫子即便遠(yuǎn)渡千山萬(wàn)水，不會(huì)餓著了，更不會(huì)食用忌食。
我母親與我祖母有著相同的顧慮，但方式有所不同。她在單位里工作的緣故以及在平日里接人待物，都使她不得不做出一定程度上的妥協(xié)。她認(rèn)為，只要不涉及回族宗教信仰、生活習(xí)俗、民族文化等根本性的問(wèn)題，她都可以在中原地區(qū)大背景里嘗試著與家人、與回族親友順流共行。我想，我母親是對(duì)的。我母親始終冷靜而微笑著面對(duì)生活，冷靜而微笑著面對(duì)世界，直至平靜地迎接死亡。讓一位回族母親與天下所有的母親一樣，把生命的全程變作饋贈(zèng)給這個(gè)世界的一個(gè)安詳而靜美的微笑。這難道不是我們所渴望的嗎？無(wú)論是在現(xiàn)世生活里還是在文學(xué)世界中，假如一個(gè)人懷守著一座美妙無(wú)比的生命之城，卻把一生的興趣、時(shí)光、精力和智慧投入城外荒涼的曠野、黑暗的孤獨(dú)、腐朽的氣息、靈魂的驚懼和噩夢(mèng)纏繞的生活之中，那此人的一生，實(shí)在是一場(chǎng)悲凄的自我放逐。
我母親更加包容的行事風(fēng)格或許與她小時(shí)候的生活環(huán)境有關(guān)，雖然她也是石佛鎮(zhèn)上的回族，但我姥姥家在石佛鎮(zhèn)北小街上。與南小街全是回族不同，北小街多半為漢族居民，但這似乎沒(méi)有給我姥姥家?guī)?lái)什么困難。相反，聰明伶俐的楊家小姑娘得到了回漢兩族人的疼愛(ài)。與我母親真正意義上稱得上閨蜜的，是一個(gè)叫羅惠蘭的漢族姑娘。正是她不厭其煩地溝通，樂(lè)此不疲地化解矛盾、解決問(wèn)題，才使得當(dāng)時(shí)貧困家庭的我的父親迎娶了較為富庶家庭掌上明珠般的我的母親。我母親在清真寺的古蘭書(shū)屋讀完了高小，這里除了感謝陶阿訇，感謝我姥姥，主要還是來(lái)自我母親自身的勇氣。在當(dāng)時(shí)，在石佛小鎮(zhèn)上，在回族中，的確需要很大的勇氣，她為此的付出為她此后見(jiàn)識(shí)的收獲打下了基礎(chǔ)。
我母親一生向善，她把默默無(wú)聞的行為作為一個(gè)回族必修的功課，堅(jiān)持日常討白，在懺悔中自新，在人人稱道的行為中救贖。她一方面為我當(dāng)年與一個(gè)回族姑娘結(jié)為夫妻而感到遂心如愿，一方面又為二十多年后我斷然剪斷我兒子可能的回漢姻緣之線感到無(wú)邊無(wú)際的悵然。當(dāng)時(shí)，我母親說(shuō)：“孩子，你怎么恁狠呢？”我說(shuō)：“我想讓媽得到寬慰?！蹦赣H說(shuō)：“孩子被你傷著了。這樣的寬慰不要也好。”后來(lái)，我雖然沒(méi)為我的行為后悔，但我就我母親的反應(yīng)有了一些有別于以往的思考。我是理解我母親的，我相信我能讀懂我母親的目光，我能夠看見(jiàn)我母親目光背后的東西。在她心里，每個(gè)人都沒(méi)有孤單地安置在一個(gè)荒無(wú)人煙的地方，所以我們不可回避地需要與各種各樣的事物、各種各樣的同類建立起各種各樣的關(guān)系。如此，在構(gòu)成人的一生的日常生活中，不能忽視自己與別人的生命，不能遺忘自己與別人的精神世界，不能漠視自己與別人的心靈需求。否則，違背本性去做事情，只能日復(fù)一日地傷害自己傷害別人，讓我們的情感世界乃至精神世界傷痕累累。
……
節(jié)選自《回族文學(xué)》2016年第2期