□劉巨文
金鑲玉咋聽起來似讓人摸不著邊際,顧名思義,可能會(huì)讓人想到是金玉鑲合的修飾把玩之品。實(shí)則不然,它是60年代農(nóng)村住房式樣的別稱。因?yàn)楫?dāng)時(shí)農(nóng)村的收入生活條件,住房大都是土坯墻茅草蓋。一到雨天,外面大下屋內(nèi)小下,外面不下了,屋內(nèi)還在滴滴答答的下個(gè)不停。屋漏怕遇連陰雨,上蓋用瓦是當(dāng)然好,可受經(jīng)濟(jì)條件限制,無錢購置。家境稍好的農(nóng)戶,就買少量的瓦片,上蓋中間部分用茅草,四周靠土坯墻的部分補(bǔ)上瓦片,這樣既實(shí)惠又節(jié)約,中間淮草是灰黃的,四周墻體上蓋用的是黃紅色瓦片,互相包裹,在日光的照射下,倒也光芒四射,農(nóng)民把這種房屋樣式美其名曰“金鑲玉”。
金鑲玉,多么美妙動(dòng)聽的名字,誰能想到這竟是出自農(nóng)民群眾的創(chuàng)作之口,除了比喻的生動(dòng)形象之外,其間透視的是他們的無限遐想,既包含對(duì)生活現(xiàn)狀的酸辛無奈,更多的是對(duì)美好生活的憧憬。改革開放的春風(fēng),不僅使他們美夢(mèng)成真,而且遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了他們的美麗遐想,從土坯草房到金鑲玉,到土坯瓦頂,到磚瓦結(jié)構(gòu),到二層、三層小樓……標(biāo)準(zhǔn)的四合院,宮殿式的亭榭樓閣。建筑材料的發(fā)展、建筑設(shè)計(jì)的更新,為他們的聰明才智提供了充分展示的舞臺(tái)。當(dāng)年金鑲玉的構(gòu)造,已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能滿足他們對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的追求,建房造型令人眼花繚亂,現(xiàn)代潮、仿古派競(jìng)相登場(chǎng),爭領(lǐng)風(fēng)騷。裝修的更是玲瓏剔透,光彩華麗,盡情品味著生活富足后的人生滋味,不是金鑲玉勝似金鑲玉。
金鑲玉雖然已成了歷史,但我對(duì)它的記憶卻依然清晰。因?yàn)樗_實(shí)留給了我太深的眷戀,想起當(dāng)年生在農(nóng)村長在農(nóng)村的我,就曾想能住上金鑲玉的房子就心滿意足了。盡管現(xiàn)在住房條件已大為改善,對(duì)金鑲玉房子的眷戀情懷一絲未減,反而愈發(fā)增長了。以至于在非物質(zhì)文化遺產(chǎn)普查中,我走遍全鄉(xiāng)找尋它的蹤跡,想拍張照片,保存起來,以見證農(nóng)村生活的變遷,可惜已沒有一處面貌。惋惜之余生出不盡的感慨。
感慨之一,農(nóng)民是最聰明的。我常暗自思量,按講,農(nóng)民生活在社會(huì)最底層,視野最窄,閱歷最少,知識(shí)最淺,如此奇思妙想出“金鑲玉”房屋造型,巧婦做出少米的佳肴,就是建筑設(shè)計(jì)師又能怎樣。且用金鑲玉冠名。貼切而不失幽默,夸張而不失風(fēng)趣,就是文學(xué)大師也不過如此。記得當(dāng)年社會(huì)活動(dòng)家費(fèi)孝通在十年改革開放之后考察江蘇農(nóng)村后提議農(nóng)村工作還要再上一個(gè)臺(tái)階,此后各項(xiàng)工作“上臺(tái)階”一詞就風(fēng)靡報(bào)端,由此推窺,農(nóng)民確實(shí)是最聰明的。
感慨之二,農(nóng)民又是最可尊敬的。1998年夏季,我和一位機(jī)關(guān)干部夜間追查計(jì)生對(duì)象,翻墻越室,誤撞到一正欲就寢的中年夫婦家中,先是尷尬,繼而木然,正等待嚴(yán)厲的呵斥,甚而……沒想到反而是倒茶遞水,客氣讓座,倒令我倆手足無措。我頓時(shí)肅然起敬,他們未必讀過四書五經(jīng),也未必知道“君子慍怒不形于色”的道理,反觀今天有的白領(lǐng)“士大夫”,打扮得油頭粉面,西裝革履,挺胸昂首,卻難有儒雅之風(fēng)。相形之下,他們才是最可尊敬的。
感慨之三,農(nóng)民仍然是最可憐的。盡管改革開放以來,農(nóng)民生活有了很大提高,農(nóng)村面貌有了很大變化。平心而論,就整個(gè)社會(huì)而言,目前生活水平農(nóng)民還是最低的,從人均收入看,每個(gè)農(nóng)民承包地在1.5畝左右,按每畝產(chǎn)2000斤稻谷計(jì)算不過3000多元,還不包括化肥、種子農(nóng)藥機(jī)耕的投資,僅夠干部職工一個(gè)多月的工資。捫心自問,看看盤中餐,望望身上衣,原始財(cái)富的創(chuàng)造積累大多是出自于農(nóng)民之手,他們奉獻(xiàn)得如此豐厚,收入又是如此菲薄,盡管上下體恤民情,關(guān)注民生的話,說得頭頭是道,優(yōu)惠政策也條條在理,可農(nóng)村發(fā)展仍然緩慢,農(nóng)民的收入依然不盡如人意。這癥結(jié)又在哪里呢,又怎樣去解開這個(gè)難解之結(jié)呢?這恐怕是全社會(huì)都應(yīng)關(guān)注的重要話題。
由此,我萌生的第四個(gè)感慨,就是群眾最可怕。唐太宗親眼目睹了隋朝滅亡的教訓(xùn),總結(jié)出“載舟覆舟,所宜深慎”的至理名言。和農(nóng)民群眾和睦相處,平等相待,他們就是溫順的羔羊,平靜的水浪,我們盡可乘坐轎車?yán)铮朗秤诰扑林?,品茗于茶樓上,倘佯于山水間,一旦激怒了他們,溫順的羔羊就會(huì)變成暴怒的雄獅,平靜的水浪就會(huì)掀起巨大的波濤,其后果便是可想而知了。